Oleh: Nabil Echchaibi
SEBAGAI orang Arab, saya tidak perlu menulis untuk orang Palestina. Orang-orang Palestina telah menulis kepada kita semua selama bertahun-tahun dengan kata-kata, lirik, prosa, syair, keheningan, darah dan anggota tubuh mereka.
Namun narasi mereka, betapapun fasih, lembut, marah, atau menyedihkannya, tetap mustahil.
Ketika bom menghujani Gaza hari ini, membunuh dan melukai ribuan warga sipil serta membuat lebih dari satu juta orang mengungsi, bagaimana seseorang bisa menulis tentang penderitaan orang Palestina, air mata orang Palestina?
Beban kepercayaan apa yang harus ditanggung oleh orang-orang Palestina agar kesedihan mereka bisa memenuhi kelayakan pengakuan?
Dalam bahasa apa penderitaan mereka bisa dipahami?. Media apa yang bisa membawa penderitaan mereka ke tempat yang aman?
Dalam bahasa Arab, penderitaan orang Palestina tidak perlu diterjemahkan. Itu mendalam dan menusuk.
Bayangkan adegan dari liputan langsung saluran TV Palestina ketika reporter Salman al-Bashir mogok saat menyampaikan berita meninggalnya rekannya Mohammed Abu Hatab dan seluruh keluarganya dalam pemboman di Gaza.
Al-Bashir, berbicara di luar rumah sakit dan sambil menangis, melepas alat pelindungnya sebagai tanda putus asa saat ia menyampaikan kisah mengerikan tentang pembunuhan temannya di tengah suara gemuruh ambulans.
“Satu-satunya perbedaan antara kami dan mereka yang sudah meninggal hanyalah masalah waktu,” katanya.
“Kami diburu satu demi satu. Tidak ada yang memperhatikan kami atau menyadari betapa parahnya tragedi di Gaza ini. Tidak ada perlindungan internasional sama sekali. Jaket dan helm ini tidak melindungi kita dari apa pun. Itu hanyalah slogan-slogan yang kami pakai tanpa alasan. Kami adalah korban murni yang hidup di udara. Kami hanya menunggu waktu kami.”
Saya berharap semua orang memahami bahasa Arab untuk merasakan getaran sonik rasa sakit dalam kata-kata reporter ini dan terhubung dengan kesedihan dalam suara pembawa acara studio saat dia menangis di latar belakang.
Dalam lidah ini, tidak ada rasa curiga, tidak ada ujian keikhlasan, dan tidak ada pengharapan yang tak berperasaan akan bukti kemanusiaan.
Dalam bahasa Inggris, siksaan al-Bashir disambut dengan pertanyaan, kecurigaan, atau seruan menyalahkan diri sendiri, sementara narasi ini mendapat paduan suara yang lembut dalam bahasa Arab.
Dalam bahasa Inggris, hal ini dianggap hanya sekedar informasi yang harus diverifikasi tanpa henti meskipun terdapat banyak bukti yang mengerikan mengenai ribuan anak yang sengaja dibunuh, puluhan jurnalis menjadi sasaran, rumah sakit dan sekolah dibom, dan banyak rumah yang hancur.
Melalui jeritan dan rintihan, melalui pemandangan tak tertahankan dari anak-anak yang gemetar ketakutan, melalui ratapan ibu dan ayah yang menggendong bayi yang meninggal di gendongannya, dan melalui penderitaan para lansia yang terpaksa mengalami ketakutan akan Nakba dua kali dalam hidup mereka, mengapa demikian?
Apakah penderitaan warga Palestina ini terasa seperti pertunjukan tanpa akhir tanpa penyelesaian? Mengapa penderitaan mereka membutuhkan pernyataan dan tanda tangan yang tak terhitung jumlahnya? Siapakah kita yang mengharuskan manusia lain mengikuti audisi demi kemanusiaan mereka?
Mengapa kesaksian orang Palestina dilarang?
Warga Palestina harus menghadapi kondisi penghapusan dan penghapusan sejak tahun 1948, tahun dimulainya pendudukan atas tanah mereka. Inti dari pengalaman mereka adalah proyek kolonial yang bertujuan untuk mengusir dan menghilangkan suatu penduduk dari tanahnya dan pada saat yang sama menyatakan bahwa tanah tersebut kosong dan tidak ada penduduknya.
Selama 75 tahun, warga Palestina harus melawan kampanye pendudukan sistematis yang telah memfitnah sejarah mereka dan membuat mereka tidak terlihat. Pada setiap peningkatan kekerasan sejak saat itu, sejarah pendudukan ini telah menjadi sebuah lingkaran fakta yang terfragmentasi, misinformasi dan kesaksian yang terus-menerus didiskreditkan.
Selama episode kekerasan yang mengerikan ini – seperti yang kita saksikan saat ini – warga Palestina harus selalu mempertahankan narasi mereka terhadap serangkaian penyangkalan yang tidak diakui dan menyampaikan penderitaan mereka kepada dunia dengan optimisme kejam yang mungkin kali ini, dunia pada akhirnya akan mempercayai mereka.
Apakah orang Palestina bisa dipercaya?
Sebaliknya, dan meskipun ada dukungan jalanan yang belum pernah terjadi sebelumnya di berbagai ibu kota di seluruh dunia, penderitaan warga Palestina terasa tidak sempurna, tidak sah, dan bergantung pada bahasa Inggris.
Lebih buruk lagi, bunyinya seperti ini: “Manusia hewan; meratakan Gaza; selesaikan mereka; memantulkan puing-puing; anak-anak mereka menjaga Mein Kampf di samping tempat tidur mereka; ibu mereka memelihara monster; mereka menyembunyikan teroris di rumah sakit dan sekolah; mereka semua orang barbar.”
Aturan keterlibatan, Konvensi Jenewa dan hukum internasional tidak berarti apa-apa di sini. Bunuh mereka semua, tidak manusiawikan mereka, dan beritahukan kepada dunia bahwa penjajah adalah korban utama sementara hal-hal tak terkatakan terungkap di layar kita.
Tak seorang pun menangkap ketidakmungkinan narasi Palestina seperti yang dilakukan penulis Adania Shibli dalam mahakaryanya Minor Detail tahun 2017, sebuah kisah menarik dalam bahasa Arab yang menentang desakan penjajah untuk menindas kisah kaum marginal dan mengabaikan hak mereka untuk menceritakan kisah mereka sendiri.
Shibli menggali “detail” yang mengerikan dan terdokumentasi dengan baik dari arsip tentang seorang gadis muda Badui yang diperkosa berulang kali dan dibunuh pada tahun 1949 oleh sekelompok 17 tentara Israel.
Melalui narasi seorang wanita Ramallah yang terobsesi untuk menemukan makam gadis muda tersebut dan menceritakan kembali kisah “kehidupan yang tidak layak”, novel ini menggunakan arsip yang tidak sempurna, peta yang terhapus, dan kenangan rapuh untuk mengulang kembali kepedihan akibat ketidakhadiran orang Palestina sejak saat itu. Pengalaman traumatis Nakba 1948.
Upaya Shibli yang sungguh-sungguh untuk mengumpulkan bagian-bagian dari sebuah insiden yang ditutup-tutupi dalam keheningan dan distorsi telah menemui upaya penghapusan. Tak lama setelah serangan 7 Oktober, Litprom, sebuah asosiasi sastra Jerman, membatalkan undangan untuk merayakan Minor Detail di Pameran Buku Frankfurt, sebuah acara bergengsi di dunia penerbitan.
Wawancara yang dijadwalkan dengan penulis, yang bukunya menjadi finalis Penghargaan Buku Nasional di Amerika Serikat pada tahun 2020, ditunda ke lain waktu dengan “suasana yang tidak terlalu bermuatan politis”, menurut penyelenggara pameran.
Karena terobsesi dengan lokasi pemakaman, Shibli dan naratornya bersikeras untuk mendapatkan kembali suara seluruh warga Palestina yang dibungkam oleh pendudukan dan frustrasi karena pembatalan yang terus menerus. Dengan membatalkan perayaan tersebut, Litprom menegaskan sekali lagi bahwa cerita Palestina pada akhirnya mencurigakan.
Bisakah orang Palestina bercerita tentang kehidupan?
Banyak yang menyerukan hak Israel untuk membela diri. Saya memahami ketakutan orang Yahudi terhadap pemusnahan. Itu nyata dan saya tidak akan pernah meremehkan beban ingatan itu.
Namun mengapa ketakutan tersebut harus mengalahkan ketakutan warga Palestina terhadap penghapusan hak asasi manusia? Apa yang membuat satu ketakutan lebih bisa diterima, lebih bisa diterima dibandingkan ketakutan lainnya?
Mengapa kehidupan orang Palestina harus ada hanya sebagai tuntutan atas ketakutan orang lain? Apakah orang-orang Palestina dikutuk hanya sekedar mengaudit penyakit eksistensial mereka? Mereka berhak mendapatkan kebebasan dari rasa takut yang tidak mereka ciptakan.
Sungguh luar biasa bahwa sekali lagi kita harus menegaskan tidak hanya hak warga Palestina untuk hidup, namun juga fakta bahwa warga Palestina tidak hidup hanya untuk melawan. Mereka juga ingin jatuh cinta, tertawa, menyanyi, bermain, berdoa, menari, memasak, bercinta, membuat karya seni, bertindak, menulis, membangun, bertani, bercerita, bermimpi, berduka, melupakan, memaafkan dan mengingat.
Sayangnya, kita tidak melihatnya seperti ini.
Ini terlalu familiar. Seperti halnya orang Palestina, orang Arab muncul sebagai pertanyaan yang belum terselesaikan, ancaman dalam narasi yang ditulis oleh orang lain. Setelah 9/11, banyak dari kita yang merasa terdeteksi dan terlacak. Kami diberitahu bahwa kami harus dikeluarkan dari gua. Lebih dari satu juta orang dibunuh untuk membalas dendam, sementara dunia hanya menyaksikannya.
“Perang melawan teror” yang penuh dendam memunculkan sisi terburuk kita, namun mengabaikan sisi terbaik kita. Seluruh peradaban, kekayaan sejarah, dan pengalaman hidup yang berlimpah direduksi menjadi tanda tanya yang brutal, sekadar konfrontasi dengan “Barat modern”.
Palestina juga mengalami nasib yang sama di dunia di mana kepadatan indah dari keberadaan mereka telah dipadatkan menjadi sebuah keinginan dasar untuk tetap hidup. Kata-kata adalah bom dan bom adalah kata-kata. Kita tidak bisa lagi membedakannya.
Kita lelah menjalani kehidupan yang didikte oleh neurosis ketakutan dan rasa tidak aman orang lain. Kami tidak tahan dengan pertanyaan terus-menerus. Mengapa yang menjatuhkan bom selalu yang bertanya?
Frantz Fanon, pembela kaum Malang Dunia, berkata, “Saya datang ke dunia ini dengan semangat untuk menemukan makna dalam berbagai hal, semangat saya dipenuhi dengan keinginan untuk mencapai sumber dunia, dan kemudian saya menemukan bahwa aku adalah sebuah objek di tengah objek lainnya.” Kegelapan Fanon adalah sebuah objek yang menghancurkan di dunia kulit putih yang rasis.
Palestina adalah objek yang sangat dibenci di dunia yang anti-Arab.
Bagaimana lagi kita bisa menjelaskan mereka yang mendukung perang, padahal mengetahui bahwa kehidupan seorang anak di Gaza berakhir di bawah reruntuhan atau di tangan seorang ibu yang putus asa setiap 10 menit? Jika bom meredakan kemarahan, saya berharap adegan tangisan ibu-ibu bermanfaat.
Ada yang bertanya apa yang diinginkan warga Palestina. Apa yang diinginkan orang Arab? Apa yang diinginkan umat Islam? Kita ingin tidak terlibat dalam skema kekaisaran dan keputusan moral tentang apa yang harus kita kenakan dan bagaimana kita harus hidup. Cobalah sekali saja: tinggalkan Timur Tengah sendirian.
Inilah yang dirasakan dan dirasakan orang-orang Arab dan Palestina selama berpuluh-puluh tahun, jika orang lain mau mengajukan pertanyaan sederhana seperti itu, sebuah cara yang manusiawi untuk menyapa kita semua dengan sapaan ramah “Apa kabar?”
Sebaliknya, bahasa resminya adalah kudeta, bom, drone, kerusakan tambahan, karikatur yang tidak masuk akal, diktator brutal yang menjatuhkan kita ke tenggorokan, perjanjian damai yang lucu, dan pendudukan. Ya, itu salah kami juga, tapi kesalahan terbesar kami adalah menerima untuk diajak bicara hanya dalam idiom miskin ini.
Anda mungkin mengira saya sedang menulis tentang kemarahan, tetapi kalimat-kalimat ini mengandung beban kelelahan yang luar biasa.
Saya belajar bahasa Inggris bertahun-tahun yang lalu dengan lirik Bob Dylan dan Bob Marley. Kata-katanya menggigit dan menenangkan. Bunyi bahasa baru terasa membangkitkan semangat. Bangun, Berdiri! Semua akan baik baik saja.
Saya tidak mengerti mengapa Bob Marley bernyanyi di sebuah band bernama The Wailers. Saya melakukannya sekarang. Sudah terlalu lama, bahasa Inggris bagi saya hanyalah tentang panggilan dan tanggapan satu arah, interogasi tanpa henti dengan kata-kata yang dialami seperti derak peluru.
Tulisan saya terasa seperti meratap agar bisa dipahami. Berbicara dalam bahasa Inggris terasa seperti seorang tahanan yang menatap kunci sipir.
Saat ini, saya Sixo, karakter dalam Beloved karya Toni Morrison, yang berhenti berbicara bahasa Inggris karena dia tidak melihat masa depan dalam bahasa Inggris. Saya adalah narator Palestina tanpa nama di Detail Kecil Shibli yang tergagap karena berbicara di pos pemeriksaan adalah tindakan berbahaya.
Lebih buruk lagi, pejabat universitas meminta kami, para dosen dan mahasiswa untuk bersikap netral, tidak memihak dalam perang ini, dan menjaga komitmen kami terhadap konflik ide dan kritik. Ini mungkin lelucon terbesar yang pernah saya dengar sepanjang masa saya di dunia akademis. Haruskah saya mengingatkan Anda bahwa cara membungkam ini datang kepada saya dalam bahasa Inggris?
Jelasnya, tidak ada satu pun bahasa Inggris, atau bahasa lainnya, yang secara inheren tidak berperasaan atau tidak berperasaan. Saya menulis tentang ketidakberdayaan yang dirasakan sebagian dari kita dalam berbicara dalam bahasa yang jarang membalas cinta kita.
Palestina adalah narasi. Anda mungkin mendengarnya sebagai kebisingan, sebagai sekadar informasi, namun kita mendengarnya sebagai kesaksian yang fasih akan ketekunan, bukti kehidupan.
Seperti yang dikatakan penyair Fady Joudah, “Saya tinggal di Palestina dalam bahasa Inggris. Tapi di hatiku Palestina adalah Arab. Dan Palestina dalam bahasa Arab tidak perlu menjelaskannya sendiri.”
Terlepas dari semua ini, saya berpegang teguh pada secercah harapan bahwa suatu hari nanti orang Inggris ini akan merasakan kehangatan bahasa Arab kita.
Nabil Adalah Profesor Madya Studi Media di Universitas Colorado Boulder, Amerika Serikat.
