JAKARTA— Eman Basher, seorang guru sekolah PBB di Gaza Selatan, setiap pagi terbangun selalu memeriksa apakah anak-anaknya terluka atau selamat.
Sesekali dia terbangun karena serangan udara di dekatnya, dia menganggapnya sebagai pertanda baik bahwa dia mendengarnya, para penyintas serangan lainnya mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak mendengar ledakan tersebut.
Suami Basher sedang belajar di luar negeri, jadi selama sebulan terakhir pemboman di Gaza, dia sendirian menjaga ketiga anaknya mereka tetap aman, terlindung, diberi makan, dan perhatiannya teralihkan dari pemboman tersebut.
Dia pertama-tama mengikuti antrian selama satu jam untuk mendapatkan roti, lalu pergi ke rumah pamannya di Khan Yunis untuk sarapan dan menggunakan kamar mandi.
Basher harus menunggu berjam-jam untuk mendapatkan kamar mandi di sekolah. Namun, dia terus tidur di sekolah, karena rumah pamannya kini menampung 50 orang dan dia merasa akan menjadi tindakan yang “egois” jika menambah jumlah siswa yang terlalu banyak.
“Saya berusaha semaksimal mungkin untuk tetap kuat, namun menjadi seorang ibu tunggal dalam situasi seperti ini sangatlah buruk,” kata Basher dikutip The Guardian.
“Anak-anak ini, kamu harus mengalihkan perhatian mereka. Apa pun yang terjadi, mereka harus makan. Tak ada waktu untuk berduka atas kehilangan orang-orang tercinta karena aku punya tiga orang anak yang harus diurus. Saya benar-benar tidak punya waktu untuk menangis,” ungkap Basher.
Basher termasuk di antara 1,4 juta orang yang kini mengungsi di Gaza. Dia tinggal di kamp pengungsi Jabalia, di mana 195 orang tewas pekan lalu akibat serangan udara Israel.
Keluarga tersebut pindah ke selatan, bersama ribuan warga sipil lainnya, karena Israel mengatakan penduduknya akan aman di sana. Namun Gaza selatan juga sering dilanda serangan udara dan kini menghadapi kekurangan bahan bakar, air, dan makanan.
Rutinitas harian Basher penuh dengan tantangan. Air yang dia temukan telah membuat perut anak-anaknya sakit, namun apotek terdekat berjarak satu jam berjalan kaki dan mungkin tidak memiliki obat yang dia perlukan.
Kekurangan listrik di Gaza berarti makanan harus dibeli segar setiap hari, namun pasar membutuhkan waktu dua jam berjalan kaki.
Kadang-kadang ada mobil yang menuju ke sana tetapi kekurangan bahan bakar berarti kereta keledai lebih dapat diandalkan.
Sesampainya di sana, dia membeli apa pun yang dia bisa untuk membuat makanan, berharap para pemilik kios tidak mengambil keuntungan dari orang-orang yang putus asa. Dia khawatir sebentar lagi dia tidak punya lagi bahan bakar untuk memasak.
Menurut kementerian kesehatan yang dikelola Hamas, lebih dari 9.000 orang telah terbunuh di Gaza, dan PBB kini mengatakan bahwa situasi kemanusiaan adalah “bencana”, dengan blokade bahan bakar yang menutup rumah sakit dan berdampak pada transportasi dan pasokan air.
Bahkan tempat penampungan Basher pun tidak aman, PBB mengatakan empat orang terkena tembakan pada Kamis lalu, menewaskan 23 orang.
“Saya merasa ini tidak nyata, tidak ada air, tidak ada listrik. Saat kita berbicara, orang-orang yang terluka parah meninggal karena kurangnya layanan medis dan agresi yang terus berlanjut,” kata Basher.
Suami Basher, Abdalrahim Abuwarda, sedang belajar master di AS. Beasiswanya tidak memungkinkan dia untuk membawa serta keluarganya, dan dia mengatakan bahwa dia merasa tidak berdaya, terutama karena terputusnya komunikasi total membuatnya tidak dapat berbicara dengan keluarganya dua kali dalam seminggu terakhir.
“Saya tidak tahu apakah saya akan kehilangannya pada hari berikutnya atau jam berikutnya. Sejak perang dimulai, saya merasakan sakit fisik di hati saya” ujar
Abdalrahim Abuwarda.
“Rasanya seperti saya berteriak ke dalam kehampaan. Bahkan ketika saya menelepon istri dan anak-anak saya, saya tidak dapat menghibur mereka. Aku bahkan tidak bisa berbohong dan mengatakan kepada mereka bahwa semuanya akan baik-baik saja. Saya tidak tahu apakah saya akan kehilangannya pada hari berikutnya atau jam berikutnya. Itu menyakitkan hatiku secara harfiah. Sejak perang dimulai, saya merasakan sakit fisik di hati saya,” ungkap Abdalrahim Abuwarda.
Tinggal di sekolah menjadi hal yang tidak nyata bagi Basher. Dia mengajar bahasa Inggris di sekolah PBB di Gaza utara dan memikirkan ide untuk menggunakan tempat tersebut untuk berkemah bersama murid-muridnya, karena mereka tidak memiliki ruang terbuka. Sekarang, dia dan mereka dan ratusan ribu orang di seluruh Gaza tinggal di sekolah.
200 muridnya sering kali terlintas dalam pikirannya, dan meskipun ada yang melakukan kontak di media sosial atau bertemu dengannya di Khan Yunis, yang lain belum menanggapi pesannya. Dia tahu ada yang terbunuh.
“Saya selalu dikritik sebagai guru emosional yang terikat pada murid-muridnya. Saya hanya berharap mereka baik-baik saja karena saya selalu mempunyai gagasan bahwa mereka memiliki kekuatan untuk mengubah keadaan. Namun jika mereka pergi, saya rasa keadaan tidak akan berubah dalam waktu dekat,” demikian Eman Basher.
(adista)
